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Resumo: Os registros anônimos em vídeo estão entre os documentos visuais 
preponderantes no relato e na memória de episódios recentes envolvendo 
desastres naturais. Vistas isoladamente, estas imagens dotam-se de um duplo 
regime: a objetividade documental na reprodução do fato, a subjetividade de 
uma câmera-olho instável que remete ao sensório. Testemunhas da irrupção de 
um acontecimento, trazem inscrita a singularidade do acaso, efeito potencializado 
pelo registro de uma ação determinada por causas naturais alheias à vontade do 
sujeito que filma. Pensados em conjunto, esses vídeos compõem um interminável e 
repetitivo banco de dados de evidências documentais sobre determinado evento.
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Title: The Risk of Nature: Accident and Repetition in Recordings of Natural Disasters
Abstract: Anonymous video recordings are important visual documents in the 
depiction and constitution of the visual memory of recent natural disasters. Taken 
alone, these images acquire a dual quality: the documentary objectivity of the 
fact’s reproduction and the sensorial subjectivity of an unstable camera-eye. 
Witnesses of the outbreak of a natural event, they carry within themselves the 
uniqueness of chance, an effect that is strengthened by the recording of an event 
determined by natural causes, thus beyond the control of the person behind the 
camera. When thought together, these videos make up an endless and repetitive 
database of documentary evidence regarding a particular event.
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Registro anônimo e apelo realista
Entre os vídeos anônimos contemporâneos que registram acontecimentos de 
relevância histórica e jornalística, alguns dos mais vistos e compartilhados – e 
visualmente impactantes – são aqueles que captam fragmentos imagéticos de 
desastres naturais. Em diversos lugares da web, encontram-se coleções de 
flagrantes audiovisuais de acontecimentos tais como os tsunamis no Sudeste 
Asiático, em 2004, e no Japão, em 2011; a passagem de furacões nos Estados 
Unidos; os deslizamentos decorrentes do excesso de chuvas na Região Serrana do 
Rio de Janeiro, em 2011. Pode-se afirmar que os registros audiovisuais captados 
por anônimos, sobretudo desta figura que os meios de comunicação batizaram 
“cinegrafista amador”, destacam-se como a peça documental preponderante na 
memória e nas narrativas sobre esses eventos. 
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Há, nos planos estético e discursivo, consideráveis apelos em imagens amadoras 
que captam um fato durante sua ocorrência: um encontro da função documental-
objetiva de dar a conhecer visualmente o evento tal como ocorreu na realidade 
efetiva com a função testemunhal-subjetiva de reproduzir a sensação e o ponto 
de vista de um sujeito presente ao vivo na cena (contribuem para tal, além da 
perspectiva da realidade tomada a partir do olho de um sujeito, os efeitos típicos 
da filmagem amadora: câmera tremida, uso inábil do zoom, textura pixelada). 
Se, conforme Didi-Huberman (2012), toda imagem tem um regime duplo, esta 
imagem encontra-se potencializada em seus dois regimes: tanto em sua dimensão 
de documento, evidência factual, quanto na dimensão sensória, reprodução da 
experiência sensível. Distinguimos com alguma clareza o que aconteceu; somos 
como que afetados pelos referentes como se lá estivéssemos.
É claro que nem todas as captações anônimas de acontecimentos produzem os 
mesmos efeitos – afinal, trata-se de um objeto audiovisual já multiplicado, com 
variada qualidade de relevância. Daí a necessidade, para quem estuda tal tipo de 
imagem, de formular agrupamentos, aproximar tipos de imagens – o que faremos 
neste texto com alguns registros de desastres naturais.  
Acaso e necessidade nos flagrantes de tsunami
A partir de um vídeo específico1, tentemos nos colocar no lugar do sujeito que 
mantém a câmera ligada diante do avanço de um tsunami. A cena em questão é 
parte do amplamente noticiado terremoto japonês, em março de 2011, evento 
pródigo em registros audiovisuais. Antes de tudo, impõem-se duas óbvias 
necessidades: o indivíduo precisa estar presente ao acontecimento e munido de 
um equipamento eletrônico com câmera. A segunda condição, o porte permanente 
de um celular que fotografa e filma, tornou-se algo como um procedimento 
necessário no processo de subjetivação ocidental contemporâneo. Se existe 
acaso, ele reside na primeira (e apenas na primeira) condição: o lance de dados 
do destino quis que aquele sujeito e seu celular presenciassem o tsunami em 
uma situação propícia à filmagem. Importante repetir este ponto: a onipresença 
de câmeras, configuração na qual a disponibilidade de um equipamento apto a 
documentar visualmente torna-se uma condição necessária, tende a arrefecer o 
efeito de surpresa e a inscrição do acaso em vídeos como o ora analisado. Toda 
vez que irrompe um evento de certa magnitude, pode-se concluir pela existência 
de registros audiovisuais do ocorrido. Se em outros tempos a disponibilidade de 
documentos visuais de grandes acontecimentos obedecia um princípio de raridade 
– há um único registro do assassinato de Kennedy – hoje vigora um princípio 
de abundância. E mais: se o espalhamento de câmeras funda-se na renovada 
estratégia do poder, agora tornado biopoder, então a incidência do acaso talvez 
seja apenas ilusória, uma falsificação obrada por um simulacro de jornalista.
A observação pura e simples do vídeo não esclarece o quanto o cinegrafista sabe, 
de início, sobre o terremoto e o tsunami. Durante quarenta e dois segundos, vê-se 
apenas ondas no horizonte distante e, embora soem algumas sirenes ao fundo, 
não se percebe a anormalidade. É claro que o espectador do Youtube, quando clica 
no play, já sabe-se diante do tsunami japonês de 2011, informação que consta no 
título da página que exibe as imagens. Mas, se nos detivermos exclusivamente 
no que é mostrado no filme, é só a partir do instante 0’42”, quando uma vaga 
atravessa a barreira de concreto, que o extraordinário começa a invadir a tela. Aos 
1’50”, o zoom a enquadrar os barcos se movendo sinaliza que o acontecimento 
pode atingir o patamar de desastre. Aos 2’20”, as ondas atravessam uma segunda 
barreira. Aos 2’30”, a câmera se agita, aponta para o chão, o cinegrafista se move, 
corre até um terreno mais alto: a água já se aproxima do ponto onde ele está. 
Instala-se de vez a ameaça. Desde então, o cameraman é um sujeito ao mesmo 
tempo ameaçado e desafiador, que se arrisca em nome da filmagem.
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Até o fim, ele registrará a evolução do mar a submergir gradativamente toda a 
marina que é cenário do vídeo – de artefato humano, sobram apenas os barcos. 
No instante 8’00, enquadra uma ponte até então oculta, com uma van parada, 
“atacada” pelo choque das ondas por diversos lados (impossível identificar se há 
alguém dentro do veículo). O operador move a lente: outrora distantes, os barcos 
foram levados pela correnteza a uma área próxima ao cinegrafista. Aos 8’25”, ele 
sobe mais um lance de escada – uma corrida acelerada e urgente. Mira a câmera 
para baixo e mostra as águas invadindo o espaço que ocupava (vangloria-se de 
ter-se arriscado até o último instante)?
Foi a ciência da aproximação de uma onda gigante o impulso para acionar a 
câmera? Ou ele simplesmente gravava algo próximo ao mar quando a maré 
subiu e atraiu sua atenção? A impressão é de que ele liga a câmera já ciente do 
fenômeno natural em andamento. Neste caso, o sujeito – e não a imagem – foi 
surpreendido pela irrupção deste evento. Pode-se aventar, porém, que a versão 
a qual temos acesso está editada e existe em algum lugar um vídeo mais longo. 
Não sabemos, nem saberemos – e é bom salientar que essas questões acerca 
da psicologia do cinegrafista estão um tanto caricaturais, pois não cremos numa 
consciência límpida e uma intencionalidade clara por parte do sujeito que filma.
Se são as experiências de interação com o mundo externo que constroem o sujeito 
– e se contemporaneamente estas experiências constitutivas se dão através da 
mediação de dispositivos eletrônicos – o sujeito deste filme materializa-se dotado 
de uma relação ambígua com o poder da natureza: se deslumbra com o espetáculo 
natural, mas o enfrenta. Munido de seu aparato artificial, transmuta a fúria marítima 
em imagem numérica, apta a ser compartilhada, vista incontáveis vezes, modificada 
em softwares de manipulação. Haverá no ato de documentar digitalmente este 
acontecimento – virtualizá-lo – a utopia de exercer algum controle sobre o poderio 
natural? O que leva este sujeito a gravar o que vê – e arriscar-se? 
Em um nível raso, sem mergulhar na complexa hermenêutica desse sujeito, o 
vídeo em si sinaliza para a ação de um ímpeto de registrar o fenômeno grandioso. 
A irrupção de um evento cujas causas são da ordem do mundo, sobre as quais 
o sujeito não exerce influência alguma, redunda em comandos em série: mire 
o celular, aperte o botão, filme, capte, compartilhe, faça circular. Na verdade, a 
impressão é de que há uma automatização do processo: este sujeito encontra-se 
programado para filmar (a constatação sobre o automatismo procedimental não 
brota desse exemplo específico, mas da análise sistemática de vídeos amadores 
que captam fatos de relevância). Perguntado, o cinegrafista seria incapaz de 
responder racionalmente sobre por que registrar visualmente este fato – não 
seria mais sensato usar o aparelho para alertar parentes e amigos? 
Interpelado originalmente pelo movimento incomum do mar, este cinegrafista 
amador manterá a câmera ligada mesmo quando as ondas tomarem conta de quase 
todo o espaço diegético, ameaçando-o – o título do vídeo no Youtube anuncia: “This 
man risked his life to film”2. Ou seja, a vontade de documentar explicita-se não apenas 
na ação inaugural de acionamento da câmera, mas também na manutenção do ato 
por quase dez minutos, isso em condições de aparente insegurança. Dominado pela 
pulsão escópica, o cinegrafista parece arriscar-se até o limite.
De fato, salta aos olhos a imposição, a urgência e a atratividade visual do referente. 
O espetáculo de destruição descortina-se tão arrebatador e ostensivo que parece 
tomar conta do cinegrafista: cada estouro de onda, cada movimento abrupto 
dos barcos chamam o enquadramento para si. O acontecimento – suas nuances 
e desenrolares, suas micro-irrupções – governa a câmera. O tempo alongado do 
filme, um plano-sequência de quase dez minutos com ritmo pendendo para o lento, 
resulta da temporalidade do próprio fato: o mar, tal um bloco único que se avoluma, 
se apropria dos espaços com certa demora, diferentemente de representações de 
maremoto vistas no cinema, em que uma única e enorme onda, dotada da típica 
2Em tradução livre: “Este homem 
arriscou sua vida para filmar”.
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forma ondular, “quebra” sobre a cidade3. No entanto, não há sobras na ação, nem 
insistência em um enquadramento na busca de algo mais fundamental atrás ou 
além da imagem – nada relacionado à defesa baziniana do plano longo como 
abertura ao essencial. Embora lento aos olhos de uma cultura audiovisual dominada 
por montagens velozes, esse plano sequencia está cheio de acidentes no nível mais 
aparente, desenlaces que monopolizam a atenção e resolvem-se na camada mais 
superficial. Nota-se os apuros do operador ao tentar mostrar tudo o que ocorre em 
seu campo de visão – inepto, vacila no movimento de câmera.
Sendo assim, este vídeo, bem como os demais registros de tsunami, constitui-se 
não de um, mas de uma série de instantes decisivos. Há vários punctums (Barthes, 
1989). No vídeo descrito acima, fomos especialmente afetados no instante em que a 
primeira onda estoura; quando o cinegrafista corre para escapar da invasão das águas; 
quando o cinegrafista enquadra os barcos próximos de si; no trecho em que as ondas 
ameaçam um veículo parado na ponte; quando o câmera pela segunda vez alcança um 
terreno mais alto para escapar da corrente. Ou pode-se localizar a pungência dessas 
imagens no próprio avanço contínuo, destrutivo, do oceano. Em suma, há algo que é 
da ordem do referente que nos olha de volta nestes vídeos de desastres naturais – a 
noção de olhar entendida aqui no sentido definido por Lacan (1988)4. 
Em tese, estamos diante de fatos cuja causa encontra-se exclusivamente em 
contingências da natureza. Ninguém representa para a câmera, não há encenação 
no sentido estrito, não há intervenção humana no decorrer da cena, a não ser 
indiretamente: as construções artificiais que se tornam obstáculo para o mar. 
Não existe vislumbre de corpo humano em nenhum momento do vídeo. Vê-se, a 
partir de uma câmera subjetiva, o mundo em sua performance neutra, destruindo 
todo e qualquer ente (passa por cima do natural e do artificial). Ao homem (a 
este específico, mas também à espécie humana diante de força natural de tal 
magnitude) resta a única alternativa de filmar. Isso aparece mais evidentemente 
em outro vídeo5 do evento japonês, no qual a intensidade da destruição é maior. 
Neste, aparentemente, o cinegrafista fica sem escapatória, não há opção de 
fuga. Assiste, do topo de um prédio, à ruína generalizada. O cenário é a beira de 
um rio já transbordante, mas com os arredores ainda intactos. É possível ver a 
avenida paralela ao rio e, do outro lado desta, um prédio com estacionamento 
(cheio de automóveis), seguido de uma vila de casas (além da construção sobre 
a qual posta-se o cinegrafista acidental). Quando o vídeo se inicia, a corrente já 
carrega um bolo de carros e as ondas começam a tomar conta da avenida. Ao 
final, praticamente toda a vila de casas estará inundada. Dezenas de construções 
serão devastadas e os carros vistos no início das filmagens vão desaparecer do 
campo de visão. Nos últimos instantes, a água se aproxima ameaçadoramente 
do parapeito em frente ao operador. Como o vídeo descrito antes, este também 
estrutura-se pelo progresso contínuo das águas – agora mais veloz e arrasador.
Sem saída e testemunha de uma devastação singular, o operador desta 
filmagem é um sujeito ainda mais desprotegido, ameaçado, impotente. E este 
protagonismo do acontecimento, cuja aleatoriedade governa todas as ações, cujo 
desenrolar como que “dirige” a câmera, está inscrito nessas imagens. O evento 
dá-se a ver, narra a si próprio, e o sujeito, encastelado, tenta desajeitadamente 
gravar no celular o espetáculo de destruição no qual está metido. Neste vídeo, 
não há nem o tom desafiador do cinegrafista descrito anteriormente. Naquele, 
a assunção deliberada do risco denotava ambiguidade, entre o fascínio e a 
provocação. O operador se movia, desfrutava de alguma liberdade de escolha na 
troca com os referentes (ainda que o espaço de ação fosse mínimo). Agora, não 
há negociação: um operador fixo restringe-se a mover a câmera entre três tipos 
de enquadramentos, num diâmetro de 180 graus.
Não existe neutralidade no ato de documentar e reproduzir a realidade. A própria 
decisão de duplicar o mundo em imagem já indica um espírito interventor e a 
3Nesta cena do filme coreano Haeundae 
(Yoon Je-kyoon, 2009) disponível do 
Youtube, vê-se a aproximação de um 
tsunami cuja formação é ondular – a 
onda quebra já na praia: https://www.
youtube.com/watch?v=k8IAgUNr6x4. 
Embora visualmente belo, este 
modo de figurar o maremoto difere 
consideravelmente dos registros 
que abundam na internet (portanto, 
há diferença marcante entre 
“representação” e “realidade”).
4 O esquema da visão no pensamento 
de Lacan (1988) desafia a tradição 
teórica que separa, de um lado, um 
sujeito observador dotado de um olho 
fixo e, de outro, um mundo repleto de 
objetos a serem observados. Central 
nessa concepção é a noção de olhar, 
um ponto localizado não no sujeito, 
mas no mundo, que funciona como um 
chamariz à visão e que, por formar-se 
pela projeção do desejo, participa do 
processo de constituição do sujeito que 
olha – afinal, o desejo se constitui no 
outro, ganha existência somente quando 
projetado. Neste sistema, o sujeito não 
é o ponto de partida do fenômeno da 
visão, mas principalmente o ponto de 
chegada (talvez o mais correto é dizer 
que, no esquema escópico lacaniano, 
há uma tensão nunca resolvida entre 
os dois eixos, um partindo do olho do 
observador, o outro partindo do olhar 
situado no mundo; formam-se aí duas 
linhas que nunca se encontram, numa 
estrutura quiasmática, uma dinâmica 
que Lacan (idem) definiu como a 
dialética entre o olho e o olhar). O 
olhar vincula-se à pulsão escópica, ao 
mecanismo que projeta o desejo do 
sujeito em um objeto do mundo, criando 
uma espécie de foco visual sobre o 
qual se concentra o motor da pulsão. 
Este objeto sobre o qual o desejo é 
projetado ganha, na teoria lacaniana, a 
denominação de objeto a. Em síntese, o 
olhar é o objeto a tal como este opera no 
mecanismo da visão.
5O vídeo pode ser visto em http://www.
youtube.com/watch?v=ceym2c18OQM. 
Acessado em 29/09/2014.
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filosofia do século XX terminou de esclarecer que a assim chamada realidade não 
passa de um construto de complexa elaboração. Os variados realismos, bem como 
o efeito de presença que surtem, decorrem sempre de operações nos níveis estético 
e discursivo, cujas estratégias e cujos efeitos variam de época para época – e a 
disseminada estética do amadorismo desponta como um dos recursos realistas mais 
potentes na contemporaneidade. É o tipo de efeito que provoca este segundo vídeo 
analisado, portador de um discurso realista paradoxal que sintetiza a objetividade 
na reprodução do fato e a subjetividade de uma câmera-olho cuja movimentação 
e textura remetem constantemente para sua presença mediadora (e o efeito da 
mediação de feição amadora é o de um contato direto física e temporalmente com 
a realidade; sensação de uma experiência não-mediada).
Real e semblante
De indexicalidade realçada, dotados de uma crueza nas condições de captação, 
os flagrantes anônimos remetem ao reincidente ímpeto de registrar visualmente 
a coisa em si. E religar-se a uma realidade mais imediata e “autêntica”, livre da 
membrana plástica do espetacular, é uma das marcas da cultura contemporânea, 
conforme diagnóstico de autores como Baudrillard (1991), Zizek (2003), Jaguaribe 
(2007), Feldman (2008), entre outros. Para Badiou (2007), o século XX foi 
dominado pela “paixão pelo real”– ou o exame contínuo da ligação, efetivamente 
indistinguível, entre real e semblante. “Laços que resultam do fato de o semblante 
ser o verdadeiro princípio de situação do real, aquilo que localiza e torna visíveis 
os brutais efeitos da contingência do real” (Badiou, 2007, p. 81). 
Fenômeno amplo, essa investigação em torno da fronteira entre realidade e aparência 
se expressou, nas artes e em manifestações midiáticas, tanto na intensificação de 
estratégias miméticas quanto na recusa da representação para realçar a materialidade 
do suporte. A proliferação dos registros amadores – e sua apropriação como artifício 
estético realista no cinema e em outros produtos audiovisuais – representam uma 
continuidade deste movimento. Em outro trabalho (Polydoro, 2013), analisamos 
o renovado efeito de real em vídeos que captam o instante de irrupção de um 
acontecimento imprevisto alheio à intenção original do sujeito que filma (caso do 
filme amador que documentou a morte de John Kennedy e do flagrante do choque 
do primeiro avião no ataque terrorista ao World Trade Center). 
Tais imagens não são uma inovação do paradigma digital. O século XX produziu 
uma boa porção de flagrantes audiovisuais. Conforme Bruno (2006, s.p.): 
Sabe-se que a novidade não reside no uso do flagrante capturado por câmeras 
amadoras, já há muito comum no jornalismo. A “novidade” consiste na intensificação 
desta prática e no “efeito de real” que tais imagens hoje produzem.
Nas imagens que analisamos (Polydoro, op. cit.), o fato registrado produz uma 
espécie de rasgo na imagem, ao intrometer-se numa cena que decorria dentro da 
normalidade. Algumas dessas imagens não apenas dão a ver os pormenores de 
um acontecimento relevante – relevância de ordem midiática atribuída sempre a 
posteriori – mas oferecem o vislumbre de um real mais íntimo e profundo, cuja 
característica, segundo Lacan (1988), é exatamente o de irromper inesperadamente 
e, nesta irrupção, mostrar de si apenas um vestígio. É deste real, no sentido 
lacaniano, que fala Badiou (2007): o não-simbolizável, o traumático que assombra 
mas ao mesmo tempo sustenta as ordens do simbólico e do imaginário.  
Nos dois vídeos de desastres naturais analisados acima, o acontecimento não 
rasga a imagem de maneira brusca e inesperada. Em ambos os casos, nota-se que 
o operador aciona a câmera em resposta ao fato já em andamento. Embora se 
possa perceber vestígios da eclosão do fortuito – cuja faísca é anterior ao princípio 
da filmagem – o efeito é diferente, por exemplo, do de um terceiro6 registro de 
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endereço: http://www.youtube.com/
watch?v=ihN1qYVhka4. Acessado em 
29/09/2014.
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tsunami, agora do episódio ocorrido no Sudeste Asiático, em 2004 (o título do 
vídeo no Youtube informa que a cena se passa na Malásia). O pai (ou o que parece 
ser um pai) grava os filhos brincando na praia, até ser abruptamente surpreendido 
pela súbita progressão da maré. Não se veem danos materiais e físicos relevantes: 
todos correm e gritam, mas parecem escapar ilesos. A extensão dos estragos é 
muito inferior aos dos vistos nos vídeos já mencionados, mas, diferentemente 
daqueles, este vídeo carrega o arrepio do acidental, um efeito de surpresa. Aqui 
a coincidência não é deduzida a partir de uma remissão a um tempo anterior – 
enxergamos o acaso atuando em direto, ao vivo. Vemos e ouvimos o susto dos 
personagens atingidos pelas ondas.
No entanto, uma questão é se este efeito de surpresa não se acha parcialmente 
– ou integralmente – esvaziado pela forma como tais imagens circulam e são 
exibidas, dúvida que se aplica a esse vídeo mas também aos registros amadores 
de maneira geral. Há um lapso entre a indeterminação essencial dessas imagens 
na sua constituição bruta original e o contexto de enunciação (no Youtube ou em 
redes sociais como o Facebook, onde aparecem acompanhadas de textos e outros 
enunciados esclarecedores sobre o acontecimento em questão, isso para um 
público conectado e informado). Os títulos dos vídeos, por exemplo, costumam 
antecipar os elementos e ações mais atrativos ao internauta – seguem a mesma 
lógica da manchete jornalística, voltada a revelar de saída o mais relevante e a 
angariar a atenção pela vontade de saber mais e não jogar com o suspense sobre 
o ocorrido. Além disso, as imagens do Youtube costumam vir acompanhadas de 
textos e comentários reveladores sobre o conteúdo e com informações adicionais 
a respeito dos eventos filmados7.
Contraditoriamente, isolados, vídeos como os analisados neste artigo encontram-
se, desde o início de sua exibição, contaminados por um princípio de incerteza. 
Voltemos ao primeiro dos objetos descritos aqui. Para a maioria dos espectadores 
que assistem ao vídeo no Youtube (o filme contava pouco mais de três milhões 
de visualizações em fevereiro de 2014), o local exato é incerto, o cinegrafista é 
desconhecido (jamais aparece, quase não fala), não há segurança sobre se o vídeo 
tal como gravado ao vivo começa e termina da forma como está exibido. Trata-se 
de imagens sem origem e sem autoria – num sentido bastante literal.
Um espectador que se deparasse apenas com o vídeo, sem dados adicionais, 
talvez não conseguisse enquadrar o acontecimento no tempo e no espaço. 
Carente de uma “cena de enunciação”8, este espectador visualizaria perceptos 
em um estágio pré-significação, um real em um nível pré-discursivo. Porém, não 
existe acesso a esta camada de primeiridade, ao documento ainda cru, desprovido 
de reflexividade. Ainda que esses objetos audiovisuais em si mesmos reproduzam 
a precariedade e a crueza da captação, o contexto de enunciação pende para 
o excesso (de palavras, imagens, vídeos relacionados ao mesmo acontecimento 
ou a acontecimentos semelhantes, além da disponibilidade de ferramentas 
hipermidiáticas que permitem novas buscas sobre o mesmo tema). A confusão e a 
incerteza que acompanham essas imagens, uma certa instabilidade na confecção 
de sentido, decorrem não da pobreza sígnica, mas do excesso de máscaras – e 
aqui se percebe o quanto o contexto de enunciação contradiz o efeito de real 
alcançado pelo vídeo em si mesmo, particularizado por simular uma reprodução 
direta e imediata com o concreto do mundo.
No contexto midiático contemporâneo, os flagrantes de eventos devem ser 
pensados não apenas enquanto mônadas isoladas, mas também na relação com 
outros registros do mesmo episódio. A construção dos acontecimentos não se dá 
exclusivamente por meio de uma ou outra peça narrativa, mas por uma miríade 
de testemunhos, relatos, versões (reportagens jornalísticas em todos os suportes 
midiáticos, filmagens da lavra de amadores e de câmeras de segurança, entre 
outros enunciados factuais). Se nos detivermos apenas ao que está disponível no 
7 Há situações em que os internautas se 
valem dos espaços de comentários para 
corrigir informações erradas a respeito 
dos vídeos – ou, no mínimo, postam 
dúvidas ligadas à veracidade, reforçando 
o princípio de incerteza que é marca 
estatutária dessas imagens. A cena de um 
filme coreano para a qual remete a nota 
3 foi postada como um registro “real” do 
tsunami japonês de 2011, informação 
corrigida na caixa de comentários.
8 Conceito de Dominique Maingueneau 
(2004) que engloba o conjunto total 
de elementos presentes no ato de 
enunciação que influenciam o processo 
de significação de um enunciado. 
Ao deparar-se com um enunciado, 
o público irá valer-se de todos os 
elementos discursivos existentes na 
cena de enunciação para (ainda que 
inconscientemente) situar o discurso e 
compreender o significado. No caso do 
Youtube, a cena de enunciação abarca 
o vídeo exibido, mas também as demais 
informações constantes na página (o 
título e a descrição do vídeo, os dados 
do autor, os vídeos relacionados listados 
no canto, a publicidade que entra antes 
e durante a exibição) além da estrutura 
de “janelas” dos computadores e 
celulares, que possibilitam ao usuário 
acessar virtualmente qualquer site à 
procura de informações extra.
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Youtube, o grande relato audiovisual do tsunami japonês abarca uma infinidade 
de vídeos amadores, tele-reportagens, montagens de registros anônimos feitos 
por internautas também anônimos (espécies de pastiches de reportagens 
jornalísticas). A soma de todos esses documentos – cuja quantidade é incalculável 
– redunda em uma coleção vastíssima de evidências visuais deste acontecimento 
de importância histórica. Conforme Manovich (2001), a ontologia do ciberespaço 
remete a uma estrutura de banco de dados. Portanto, a forma narrativa própria a 
espaços computacionais não obedece à consagrada armadura linear e sequencial, 
em que cada ação estabelece uma relação lógico-causal com a anterior, mas 
apresenta-se com a estrutura não-hierarquizada, interativa e hipermidiática 
do banco de dados. Acontecimentos midiático-históricos de grande magnitude 
originam sites que são, ao mesmo tempo, arquivo, memória e narrativas em 
potencial. O site Tsunami 20049, por exemplo, reúne informações e registros do 
episódio (muitos no formato de vídeo).
Um banco de dados repleto de registros factuais ligados a determinado evento 
estabelece uma relação com a realidade caracterizada pela abundância e o excesso. 
Em vez de um flagrante único, singular, dotado de uma aura de autenticidade – 
uma imagem, um punctum, um instante decisivo – temos um regime do visível que 
multiplica os testemunhos: profusão de versões, de ângulos, de pontos de vista. Um 
real registrado por todos os lados, escaneado em todas as dimensões, decalcado 
em todas as nuances. A documentação abundante do acontecimento que irrompe 
possibilita a repetida observação do vislumbre do real (em si mesmo não-simbolizável, 
efêmero em sua aparição). E o semblante é o lugar de localização do real. “O abrupto 
do real opera apenas em ficções, montagens, máscaras” (BADIOU, 2007, p. 83).   
De certa forma, a multiplicação dos registros e sua disponibilidade nos espaços 
virtuais incitam a repetição. A estrutura de banco de dados e a coleção de 
testemunhos visuais da efemeridade do real remetem ao realismo traumático 
descrito por Hal Foster (2014) – agora em outro patamar discursivo, não mais no 
terreno da arte. Neste texto, Foster (op. cit.) analisa a série de pinturas “Morte 
e Desastre” de Andy Warhol, composta por imagens de acidentes, desastres e 
outras figuras que remetem à morte e à violência. São pinturas feitas a partir de 
fotografias, algumas delas registros fotojornalísticos de acidentes de automóvel. 
Como é do feitio do movimento pop dentro do qual Warhol se notabilizou, os 
quadros repetem a mesma fotografia várias vezes. Na obra “Green Car Crash”, o 
instantâneo de um carro em chamas, virado do avesso, aparece seis vezes. Para 
Foster (op. cit., p. 129), a pungência desse realismo não se encontra no horror 
da imagem, mas na reiteração da cena violenta. O abrupto da violência captada 
na fotografia encontra-se diminuído, frente ao poder da repetição desse instante 
traumático. É uma arte lida com a urgência de um real profundo com a reiteração 
e não com a remissão ao referente enquanto acontecido.  
O punctum em Warhol está menos nos detalhes do que nos lampejos repetitivos 
da imagem. Esses lampejos servem como equivalente visual de nossos encontros 
faltosos com o real, do mesmo modo que a imagem fora de registro ou uma 
lavada na cor. “O que se repete”, escreve Lacan, “é sempre algo que se produz 
[...] como por acaso”. É como esses lampejos: parecem acidentais, mas também 
parecem repetitivos, automáticos, até tecnológicos (FOSTER, op. cit., p. 129). 
O mesmo nesses vídeos de flagrantes que pipocam no Youtube: acidentais 
porém repetitivos. Trazem a inscrição do acaso e do fortuito, mas solicitam a 
repetição: o mesmo vídeo visto diversas vezes; o mesmo acontecimento visto 
por diversos ângulos. Estimulam uma compulsão pelo ver e rever, como percebe 
qualquer pessoa que já gastou longo tempo assistindo a vídeos no Youtube. O 
automatismo, portanto, domina tanto o cinegrafista quanto o espectador.
9 O endereço é http://www.
tsunami2004.net. Acessado em 
29/09/2014.
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